মৌসুমী ভালোবাসা

সারা বছর সময় কাটলো হিন্দি সিনেমা দেখে,
অথবা ভুল শুদ্ধ উচ্চারণে হিন্দি গান গেয়ে ।
কখনো কিছুটা বুঝে, কখনো বা না বুঝেই-
ম্যাডনা, শাকিরা বা মারাইয়া ক্যারির গানে,
মাথা দোলানো বা শাখামৃগসুলভ লাফ-ঝাপ দিয়ে ।
হাই, হ্যালো, ওয়াও বলে স্মার্ট হবার চেষ্টা করে,
অথবা লিভাইস ৫০১ আর ৫০৫-এর গল্প করে ।

সারা বছর সময় কাটলো হ্যারি পটার পড়ে,
অথবা সাইবার ক্যাফের নিভৃত কোণে বসে,
শয়তানের চিরন্তন প্রকল্প বাস্তবায়ন করে ।
এমনকি এই ফেব্রুয়ারীরও প্রথমার্ধও কাটলো
বিজাতীয় কোন এক ভ্যালেন্টাইনের স্তব-স্তুতি গেয়ে ।
তারপর হঠাৎ একটা সময় আসে, খোঁজ পড়ে কালো শাড়ী,
কালো শেমিজ কিংবা কালো স্লিভলেস, লিপস্টিকের ।

‘ক’, ‘খ’, ‘গ’, ‘ঘ’ ‘ঙ’-দেরও খোঁজ পড়ে, কদর
বেড়ে যায় রাতারাতি। তোরঙ্গের তলদেশ থেকে
উঠে আসে, দুঃখ দুঃখ রঙের মোটা সুতার পাঞ্জাবী ।
শুরু হয় ফুল-বানিজ্যের মচ্ছব – ফুল বেচা, ফুল কেনা,
ফুল দিয়ে মালা-গাঁথা। “২১শে ফেব্রুয়ারী”র কান্নার রোল
শোনা যায় – “৮ই ফাল্গুন” ক্যালেন্ডারের পাতা থেকে নির্বাক
চেয়ে রয় আমাদের দিকে – আমাদের মত স্বদেশীদের দিকে ।