নির্বোধের স্বর্গবাস

একটি বিষাদ ভুলিয়ে রাখতে আমার চারপাশে কত আয়োজন।
আমায় সবাই বোঝাতে চায়, আমার কোন ভয় নেই-
আমার কিছুই হবে না, যা হবার হবে অন্য লোকের।
একটি সত্য ভুলিয়ে রাখতে, আমাকে ঘিরে কত আয়োজন।

কখনো ভারত নাট্যম, শাহরুখ-সন্ধ্যা, আবার কখনো
কথক নৃত্য অথবা বিশ্বকাপের বর্ণাঢ্য আলোকসজ্জা-
রবীন্দ্র সঙ্গীত সন্ধ্যা, কিংবা ব্রায়ান এডামসের গান-
বৈশাখের ইলিশ-পান্তা, নারীর পিঠে উল্কির আহ্বান!
সবাই কেবল একটি সত্য ভুলিয়ে রাখতে চায় –
সেই সাথে আসলে নিজেরাও ভুলে থাকতে চায়।
নেশাগ্রস্তের মতই, অক্ষমতা -অথবা-
কিছু না করতে পারার বেদনা –
সবাই যেন আপাতত ভুলে থাকতে চায়।

এ যাবত কেউ যাকে পাশ কাটাতে পারে নি,
সেই চিরন্তন সত্য ও অপরিহার্যতাকে
যেন সবাই আপাতত ভুলে থাকতে চায়।
পথের শেষ যেখানে, সময়ের শেষ যেখানে,
গতির শেষ যেখানে, আলোর শেষ যেখানে-
সকল বাকপটুতা আর সত্য-মিথ্যা মেশানো
ইনিয়ে বিনিয়ে লেখা কবিতা বা জনপ্রিয় গান –
সব যেখানে নির্বাক হয়ে যায় – সেই নৈঃশব্দ
আর বরফশীতল নিরঙ্কুশ নিঃসঙ্গতাকে-
সবাই একরকম জোর করেই ভুলে থাকতে চায়।
ভাবে আমি ছিলাম, আছি, চিরকাল থাকবো
আমার কিছুই হবে না, যা হবার হবে অন্য লোকের।
মৃত্যু! সে আমার জন্য নয়, তা কেবলই অন্যের –
অথচ, কি অদ্ভুত এই “নির্বোধের স্বর্গবাস”!